Stumfilm
I 1400-talets Frankrike växer François Villon upp till en hyllad poet – lika passionerad patriot som skandalomsusad livsnjutare. Efter att ha förolämpat hertigen av Bourgogne tvingas han i landsflykt av en rädd kung. Utanför Paris murar fortsätter han sin kamp för landet och mot fiendens intriger. När han trotsar makten för kärlekens skull döms han till döden – men med list och mod får han en sista chans att rädda både sitt liv och sitt fosterland.
En adelsman svär att hämnas sin fars död på piraternas händer. För att göra detta infiltrerar han piratbandet. När han spelar sin roll blir han avgörande för kapandet av ett skepp, men situationen blir komplicerad när han upptäcker att en ung kvinna finns ombord och att han vill skydda henne från hotet om våldtäkt.
En slug markägare försöker driva bort en fårfarmarfamilj genom falska anklagelser och lagens makt. När en rättvis deputy skickas ut för att verkställa ordern inser han snabbt att allt bygger på girighet och manipulation. Istället för att följa order vänder han tillbaka – och tvingas snart ingripa när våldet trappas upp och ranchägare hotar att förstöra familjens levebröd.