Stumfilm
En karismatisk adelsman i Ludvig XIII:s Frankrike slår vad om att han kan vinna hjärtat hos en vacker men stolthetens kvinna. Vadet leder honom in i en virvel av romantik, förväxlingar och politiska intriger, där hans charm sätts på hårda prov. När sann kärlek växer fram måste han välja mellan ära, spel och hjärtats sanna längtan.
Ombord på den amerikanska ubåten S13 i Kinas hav sköter chefs-torpedmannen Burke sina uppgifter. I själva verket är han Quartermaine, den ökända före detta befälhavaren för det brittiska fartyget Royal Scot, som sänktes av tyskarna med en fältmarskalk ombord. Quartermaine hade sagt till sin älskade att fältmarskalken skulle vara där, ovetandes om att hon var en fiendeinformatör. När S13 sjunker tar Burke över befälet eftersom kommendören, fänrik Price, är oförmögen att leda. Burke måste hålla sina besättningskamrater vid liv tillräckligt länge på havets botten för att räddningsteamet ska hinna fram.
När William Canfield Jr. besöker River Junction för att återknyta kontakten med sin stränge far, en ångbåtskapten, visar han sig inte vara den robuste son fadern föreställt sig. Medan den äldre Canfield kämpar för att hålla sin åldrande båt flytande mot rivalen J.J. Kings nya pråliga ångbåt, förälskar sig den unge Bill i Kings livliga dotter Kitty – till båda fädernas stora förtret. Men när en våldsam storm hotar alla, måste Bill Jr. kliva fram och rädda dagen.
I 1400-talets Frankrike växer François Villon upp till en hyllad poet – lika passionerad patriot som skandalomsusad livsnjutare. Efter att ha förolämpat hertigen av Bourgogne tvingas han i landsflykt av en rädd kung. Utanför Paris murar fortsätter han sin kamp för landet och mot fiendens intriger. När han trotsar makten för kärlekens skull döms han till döden – men med list och mod får han en sista chans att rädda både sitt liv och sitt fosterland.
En adelsman svär att hämnas sin fars död på piraternas händer. För att göra detta infiltrerar han piratbandet. När han spelar sin roll blir han avgörande för kapandet av ett skepp, men situationen blir komplicerad när han upptäcker att en ung kvinna finns ombord och att han vill skydda henne från hotet om våldtäkt.
En slug markägare försöker driva bort en fårfarmarfamilj genom falska anklagelser och lagens makt. När en rättvis deputy skickas ut för att verkställa ordern inser han snabbt att allt bygger på girighet och manipulation. Istället för att följa order vänder han tillbaka – och tvingas snart ingripa när våldet trappas upp och ranchägare hotar att förstöra familjens levebröd.