Stumfilm
En karismatisk adelsman i Ludvig XIII:s Frankrike slår vad om att han kan vinna hjärtat hos en vacker men stolthetens kvinna. Vadet leder honom in i en virvel av romantik, förväxlingar och politiska intriger, där hans charm sätts på hårda prov. När sann kärlek växer fram måste han välja mellan ära, spel och hjärtats sanna längtan.
När William Canfield Jr. besöker River Junction för att återknyta kontakten med sin stränge far, en ångbåtskapten, visar han sig inte vara den robuste son fadern föreställt sig. Medan den äldre Canfield kämpar för att hålla sin åldrande båt flytande mot rivalen J.J. Kings nya pråliga ångbåt, förälskar sig den unge Bill i Kings livliga dotter Kitty – till båda fädernas stora förtret. Men när en våldsam storm hotar alla, måste Bill Jr. kliva fram och rädda dagen.
I 1400-talets Frankrike växer François Villon upp till en hyllad poet – lika passionerad patriot som skandalomsusad livsnjutare. Efter att ha förolämpat hertigen av Bourgogne tvingas han i landsflykt av en rädd kung. Utanför Paris murar fortsätter han sin kamp för landet och mot fiendens intriger. När han trotsar makten för kärlekens skull döms han till döden – men med list och mod får han en sista chans att rädda både sitt liv och sitt fosterland.
En slug markägare försöker driva bort en fårfarmarfamilj genom falska anklagelser och lagens makt. När en rättvis deputy skickas ut för att verkställa ordern inser han snabbt att allt bygger på girighet och manipulation. Istället för att följa order vänder han tillbaka – och tvingas snart ingripa när våldet trappas upp och ranchägare hotar att förstöra familjens levebröd.