Stumfilm
I 1400-talets Frankrike växer François Villon upp till en hyllad poet – lika passionerad patriot som skandalomsusad livsnjutare. Efter att ha förolämpat hertigen av Bourgogne tvingas han i landsflykt av en rädd kung. Utanför Paris murar fortsätter han sin kamp för landet och mot fiendens intriger. När han trotsar makten för kärlekens skull döms han till döden – men med list och mod får han en sista chans att rädda både sitt liv och sitt fosterland.
En expedition skickas ut för att rädda Maple White, som har strandat på toppen av ett högt platåberg. Tillsammans med jägaren John Roxton och andra reser gruppen till Sydamerika, där de faktiskt upptäcker en platå befolkad av förhistoriska varelser – en av dem lyckas de till och med ta med sig tillbaka till London.
En slug markägare försöker driva bort en fårfarmarfamilj genom falska anklagelser och lagens makt. När en rättvis deputy skickas ut för att verkställa ordern inser han snabbt att allt bygger på girighet och manipulation. Istället för att följa order vänder han tillbaka – och tvingas snart ingripa när våldet trappas upp och ranchägare hotar att förstöra familjens levebröd.