Stumfilm
Ondskefulla oljebaroner har gett indianerna en dag att lämna sitt land. Hövdingen beordrar sina krigare att döda den första vita mannen de ser. Buster dyker upp medan han jagar en fjäril. Senare fortsätter han att flytta pålverket där han är bunden och ska brännas. Till slut blir han en del av stammen och hjälper dem i deras kamp.
På Parisoperan hotar ett mystiskt spöke den berömda operasångerskan Carlotta och tvingar henne att ge upp sin roll (Marguerite i Faust) till förmån för den okända Christine Daaé. Christine möter detta spöke – en maskerad man – i katakomberna där han bor. Vad är hans mål? Vilken är hans hemlighet?
I en bländande uppvisning av tidig filmmagi spelar Buster Keaton över tjugo roller – inklusive skådespelare, publik, musiker och ett helt minstrelsällskap – allt i en enda vaudevilledröm. Men när han vaknar är han tillbaka i verkligheten som teaterns allt-i-allo, mitt i kaos bakom scenen, tvillingsystrar, militärpompa och till och med en förrymd orangutang. Mitt i allt detta – kan denna ödmjuke scenarbetare få sin stund i rampljuset – och kanske även hitta kärleken?
Patsy Brand är en körflicka på musikteatern Pleasure Garden. Hon träffar Jill Cheyne, som har otur, och hjälper henne att få jobb som dansare. Jill är förlovad med äventyraren Hugh Fielding och introducerar Patsy för hans kollega Levet, som hon förälskar sig i. Två helt olika öden väntar paren.
Charlie orsakar kaos bakom kulisserna i en teaterproduktion när han klantar sig med skådespelarnas bagage och bråkar om stjärnans loge. Scenbytena blir allt mer förvirrade – han går in genom fel dörrar, kämpar med en brandslang och jonglerar med fejkvikter. Slapstick-humorn är grov utan ursäkt – han sparkar en äldre scenarbetare i ansiktet och låter honom bli överkörd av en lastbil, allt för att skapa maximal oreda bakom scenen.
I Alfred Hitchcocks stumfilm ”The Ring” tas tittarna med in i den hårda världen av boxning och romantik. Berättelsen kretsar kring Jack ”One Round” Sander, en talangfull boxare, och hans kärlekstriangel med sin fru Mabel och en rivaliserande boxare, Bob Corby. När Jack klättrar i boxningsvärlden blir han alltmer självsäker, men hans privatliv trasslar in sig i svartsjuka och svek. Mabel, sliten mellan sin lojalitet mot Jack och sin attraktion till Bob, befinner sig mitt i en stormig kärleksaffär som hotar att förstöra dem alla. När spänningarna stiger når rivaliteten mellan Jack och Bob sin höjdpunkt i en dramatisk boxningsmatch som kommer att avgöra inte bara deras öden utan också ödet för deras relationer. Fylld med spännande boxningsscener, känslomässig turbulens och Hitchcocks karakteristiska visuella berättande, är ”The Ring” en gripande historia om kärlek, svek och försoning.
På en livlig badort som drivs av Roscoe, hans fru och hans dominerande svärmor spelar Buster Keaton flera hysteriskt roliga roller. Först är han en klumpig trädgårdsmästare som av misstag blir hjälte när han släcker en eld som Roscoe orsakat. Sedan är han en budbärare som hamnar i bråk med den hetlevrade kocken, St. John. Slutligen dyker Buster upp som polis—precis i tid för att kasta hela platsen in i slapstickkaos.
Två nedgångna alkoholister – den ene en hustrumisshandlare, den andre kuvad av sin fru – finner tröst i varandras sällskap och flaskan. Efter att ha blivit utslängda från en restaurang för att de försökt sova på borden, söker de vila i en roddbåt. Men båten fylls sakta med vatten och de drunknar – till synes ett medvetet val framför att återvända hem till sina plågade äktenskap. En mörk och tragikomisk berättelse om flykt genom delad förtvivlan.
Den förmögne gruvägaren Nick Van Alstyne kontrollerar den framgångsrika Henrietta-silvergruvan. Hans bortskämde son Bertie ska gifta sig, men katastrofen slår till när Mark, Berties listige svåger, saboterar bröllopet – och lägger skulden för sin egen skandal på Bertie. Situationen förvärras när Mark dumpar Henrietta-aktier och hotar familjens förmögenhet. Med allt på spel måste den underskattade Bertie bevisa sitt värde – och rädda familjeföretaget i ett dramatiskt avgörande på börsgolvet.
Buster Keaton och Joe Roberts spelar lantarbetare som delar ett stugliknande hem fyllt med uppfinningar för bekvämlighet. Båda försöker vinna bondens dotters hjärta, vilket leder till en rad påhittiga spratt och en växande rivalitet. Förklädd till fågelskrämma ställer Keaton till med oreda, men ödet vänder när han böjer sig för att knyta sin sko—och flickan tror att det är ett frieri. Mitt i slapstickkaoset tar kärleken en oväntad vändning.
I det strikta puritanska Boston lever sömmerskan Hester Prynne under ständigt tryck och fördömelse. När hon förälskar sig i den välmenande pastorn Arthur Dimmesdale blir deras kärlek både förbjuden och farlig. Hesters make har varit försvunnen i sju år, och när hon blir gravid hamnar hon i samhällets hårda domslut. Hon tvingas bära den skarlagenröda bokstaven A som ett ständigt tecken på synd – medan Dimmesdale står inför sitt eget moraliska dilemma.
Charlie är den charmige favoriten på ett pensionat, till den svartsjuke värdens stora förtret. När parets busiga son tar oskyldiga men misstänkt utseende bilder på Charlie med värdinnan – och på sin egen far med en flirtig gäst – visar han dem senare i ett överraskningsbildspel. Kaos utbryter när de komprometterande bilderna väcker vrede och en vild, slapstickfylld strid bryter ut bland alla gäster.
Charlie och hans rival tävlar om värdinnans uppmärksamhet, men i parken blir de förälskade i varsin annan flicka – Charlies nya förälskelse har dock redan en manlig vän. Efter hjärtesorg och ett misslyckat självmordsförsök kastar Charlie sin rival i sjön, vilket skrämmer flickorna som flyr till biografen. Charlie följer efter och flörtar igen, men blir överrumplad av sina förklädda rivaler. Ett vilt slagsmål bryter ut, och Charlie kastas genom filmduken.
En slug markägare försöker driva bort en fårfarmarfamilj genom falska anklagelser och lagens makt. När en rättvis deputy skickas ut för att verkställa ordern inser han snabbt att allt bygger på girighet och manipulation. Istället för att följa order vänder han tillbaka – och tvingas snart ingripa när våldet trappas upp och ranchägare hotar att förstöra familjens levebröd.
En mystisk laglös man, känd för att röra sig fritt i Spaniens berg, lever ett dubbelliv präglat av både fara och romantik. När han förälskar sig i en kvinna som tvingas gifta sig för att rädda sin familjs ekonomi, ställs allt på sin spets. På bröllopsdagen ingriper han och för henne bort, vilket leder till avslöjanden om hans verkliga bakgrund och sanna avsikter.
Charlie övertalar den rika bondflickan Tillie att rymma med honom—och ta med sin fars pengar. I staden hamnar Tillie i fängelse medan Charlie rymmer med pengarna och återförenas med sin gamla flamma, Mabel. Men när Tillie ärver en förmögenhet dumpar Charlie Mabel och slingrar sig tillbaka till Tillie. Mabel lyckas också ta sig in i herrgården—tills den påstått döde farbrodern återvänder, ringer polisen och kastar ut hela det luriga gänget.
Featured
Charlie befinner sig bland flera kärlekspar i parken. Han driver med ett par genom att omfamna ett träd. En flicka ber sin älskade om en kärleksgåva. Han stjäl en fickklocka från en sovande man, men Charlie tar den ifrån honom och ger den till flickan. Senare tar han tillbaka den och försöker sälja den till dess ursprungliga ägare, som kallar på en polis. Många parkbesökare hamnar till slut i sjön.
En djärv biplanpilot dras in i en farlig konflikt när en värdefull diamantgruva i Sydafrika hamnar i centrum för ett våldsamt maktspel. Rövare försöker ta kontroll över fyndigheten, men möts av motstånd från piloter som riskerar allt i luften för att skydda ägandet. Mellan luftstrider och svek växer en kamp där lojalitet, girighet och mod ställs på sin spets i ett snabbt och actiondrivet äventyr.