Island
The Farmer’s Wife (1928) är en stumfilmkomedi regisserad av Alfred Hitchcock. Filmen kretsar kring bonden Sweetland (spelad av Jameson Thomas), en änkling som, efter att hans hushållerska lämnar honom, beslutar sig för att gifta om sig. Sweetland ger sig ut på jakt efter en lämplig fru, vilket leder till en rad humoristiska möten med olika kvinnor i trakten. När han navigerar genom frieriets utmaningar, utforskar filmen teman som kärlek, ensamhet och gemenskapens dynamik. Hitchcock tillför sin unika stil till denna lättsamma komedi och visar sin tidiga mångsidighet som regissör innan han blev känd som mästaren av spänning.
Tre män kämpar om en charmig ung kvinnas kärlek, men Charlie spelar inte rättvist – han kastar tegelstenar på en rival och slår en annan med en jättelik hammare. Precis när kaoset når sin kulmen sker en oväntad vändning: en lillgammal pojke ger sig in i leken som fjärde friare och förvandlar den redan röriga kärlekstriangeln till fullständig oreda.
I den svunna tiden år 1939, under sepiafärgade himlar, lyfter The Flying Deuces på humor och lättsinnets vingar. Med den ikoniska komikerduon Laurel och Hardy väver denna film en berättelse om två osannolika äventyrare, Ollie och Stan, vars missöden vecklas ut som en komisk gobeläng. Historien tar sin början i den förtrollande staden Paris, en plats fylld av romantik och mystik. Men kärlekens pil träffar Ollie, som faller för en kvinna vid namn Georgette. Förblindad av förälskelse svär han att överge världen, flyga genom himlen och plocka stjärnorna för sin älskade. Med sin trogna vän Stan vid sin sida ger de sig ut på ett äventyr olikt något annat. Det som följer är en komisk odyssé av kärleksförblindade misstag, luftburna eskapader och en vänskap som bär dem genom allt. Deras försök att gå med i Främlingslegionen blir en farsartad resa, ett bevis på duons mästerliga slapstick-humor. Men mitt i skratt och förvecklingar målar The Flying Deuces också ett rörande porträtt av en vänskap utan gränser. När Paris himmel lockar dem, kommer Ollie och Stan att kunna flyga genom kärlek och liv, eller kommer deras drömmar att förbli lika ouppnåeliga som stjärnorna de jagar?
Hildy Johnson, en tidningsreporter, är förlovad med Peggy Grant och planerar att flytta till New York för ett bättre betalt jobb inom reklam. Pressrummet i domstolen är fullt av trötta reportrar som lika mycket hittar på historier som skriver dem. Alla väntar på att rapportera om avrättningen av Earl Williams. När Williams rymmer från den inkompetente sheriffen tar Hildy chansen och använder sina 260 dollar i smekpengar för att muta en insider och få nyheten om rymningen. Men Walter Burns, chefredaktören på tidningen Post, är långsam med att betala tillbaka Hildy, i hopp om att han ska stanna kvar på historien. En stor nyhet verkar möjlig när Hildy snubblar över den förvirrade rymlingen och gömmer honom i ett rullbord i pressrummet. Burns dyker upp för att hjälpa till. Kan de hålla Williams gömställe hemligt tillräckligt länge för att få scoopet, särskilt med sheriffen och andra reportrar svävande omkring?
I denna parodi på William S. Harts stoiska westerns beger sig Buster Keaton ut i den isiga vildmarken – “sista stoppet på tunnelbanan”. Tillsammans med en efterlysningsaffisch som partner rånar han ett spelhåla med sitt karaktäristiska stenansikte. Men när han tror sig se sin fru med en annan man skjuter han i svartsjuk vrede – bara för att upptäcka att han stormat in i fel stuga.
Roscoe och Buster driver en kaotisk verkstad som också fungerar som brandstation. Först slutar deras försök att rengöra en kunds bil i total förstörelse. Sedan rusar de iväg på ett falskt brandlarm och återvänder till den största ironin – deras egen verkstad står i lågor. Denna tvådelade komedi är fylld med slapstick-kaos och visar deras förmåga att göra varje jobb till en katastrof.
Johnnie älskar sitt tåg (The General) och Annabelle Lee. När amerikanska inbördeskriget bryter ut, nekas han militärtjänst eftersom han är mer värdefull som ingenjör. Annabelle tror dock att han är en fegis. Unionens spioner kapar The General med Annabelle ombord. Nu måste Johnnie rädda båda sina kärlekar.
Buster blir plötsligt tagen för den ökände mördaren Dead Shot Dan. Med ”Efterlyst: Död eller levande”-affischer överallt tvingas han fly från obevekliga poliser. Han söker skydd hos den godhjärtade Virginia och klamrar sig fast vid hoppet – men problemen är honom hack i häl. Kan Buster rentvå sitt namn innan lagen – eller Dead Shot Dan – hinner ikapp honom?
Förkrossad efter att ha blivit dumpad beger sig Buster västerut och snubblar över den kusliga spökstaden Vulture City. Utan någon som stoppar honom utser han sig själv till sheriff – men hans lugna nya post blir snabbt kaotisk när skumma vagabonder, gömt guld och slapstick-missöden väcker liv i de dammiga gatorna. När staden återuppstår måste Buster bevisa att han är mer än bara en självutnämnd lagens man.
På ett hotell i Florida spelar den förrymde skurken J. Effingham Bellweather en slapstickartad golfrunda med hotelldetektivens flirtiga fru och en inkompetent caddie.
I The Gorilla (1939) får den förmögne Walter Stevens en hotfull lapp från en mystisk mördare känd som ”The Gorilla”. Rädd för sitt liv anlitar han några klantiga detektiver (spelade av Ritz Brothers) för att skydda honom. När en riktig gorilla dyker upp och kropparna börjar staplas på hög, följer kaos och komedi. Denna skräckkomedi blandar kuslig spänning med slapstick-humor och bjuder på både skratt och en mystisk atmosfär.
Strax före jul tvingas den avdankade artisten Joe Mahoney ta farväl av Rupert – ett märkligt ekorre som bär kilt. Samtidigt flyttar den nedgångne varietéartisten Louie Amendola och hans familj in i en kylig lägenhet med en vresig hyresvärd – ovetande om att ett julmirakel är på väg. När deras tur plötsligt vänder, börjar polisen ana oråd. Kan det vara den listiga lilla Rupert som ligger bakom det mystiska lyckoskiftet?
Buster, en blyg banktjänsteman, råkar spilla lim över hela valvet, vilket gör att kontanter, möbler – och han själv – fastnar hopplöst. När ett gäng rånare stormar in sitter Busters händer fastklistrade i fickorna, vilket gör det omöjligt att ge upp. Kaos utbryter och tjuvarna flyr till ett kusligt gömställe fullt av läskiga fällor för att skrämma bort polisen. Oavskräckt följer Buster efter, vilket leder till ett slapstickfyllt uppgör i ett hemsökt hus med skämt och spöken.
Medan Roscoe delar ut posten — och smyger in en lekstund med Molly — ansvarar Buster för butiken. Problem uppstår när den lokale konstapeln, som också är intresserad av Molly, stjäl 300 dollar rakt framför ögonen på Buster. Nu måste Buster överlista den korrupte ordningsmakten, vinna Mollys förtroende och hålla butiken i schack.
Efter att ha kastats av ett tåg i rörelse nära en nöjespark, snubblar Buster in på ett jobb i ett skumt skjutgalleri som drivs av gänget Blinking Buzzards. Han får i uppdrag att eliminera en rik affärsman, men blir istället vän med honom och hans dotter. För att skydda dem riggar han deras hem med smarta fällor och slapstick-prylar och förvandlar huset till en hysteriskt rolig fästning mot gängets attacker.
En analfabetisk dräng i en kringresande medicinshow vandrar in i en märklig stad och arresteras för lösdriveri. Stadens korrupta tjänstemän misstar honom för generalinspektören, som de tror reser förklädd. Rädda för att han ska avslöja att de förskingrat skattepengar, gör de flera klumpiga försök att mörda honom.
En desperat kvinna lämnar sitt spädbarn i en bil tillsammans med en rörande lapp där hon vädjar om att någon ska älska och ta hand om honom. Spädbarnet hittas av en motvillig luffare, som gradvis utvecklar ett djupt band med barnet. När pojken växer upp formar de två en hjärtevärmande och humoristisk relation och ger sig ut på en rad äventyr som prövar deras uthållighet och omdefinierar innebörden av familj.
Två luspanka luffare sätter upp en fejkad boxningsmatch för att imponera på en promotor, men allt går snett när en stökig slagskämpe vid namn Pug – som just försvarat sin flickvän mot några raggare – tas för den riktige mästaren, Cyclone Flynn. Inlurad i ringen under falska förevändningar står Pug snart öga mot öga med den riktige Cyclone. Kaos utbryter när matchen utvecklas till skottlossning, takjakter och en vansinnig jakt ledd av de ökända Keystone Kops.
Jamie, en ung och begåvad judisk författare förälskar sig i Cathy, en “shiksa goddess” och kämpande skådespelerska. Nu ser de tillbaka på sin relation och sitt äktenskap som är över, och deras historia berättas nästan uteslutande genom sång. Alla Cathys låtar börjar i slutet och går bakåt, medan Jamies låtar börjar i förhållandets begynnelse och går framåt. De möts i mitten när Jamie friar.
När hennes far, kapten Crewe, åker för att strida i Boerkriget, placeras den unga Sara Crewe i vården av Amanda Minchin, föreståndaren för en exklusiv flickskola. Sara lever ett liv i lyx och trivs i sin omgivning. Men när hennes far rapporteras saknad i strid, förändras hennes liv drastiskt: hon går från att vara en privilegierad flicka till en fattig tjänarinna. Fru Minchin låter henne stanna på skolan, men eftersom skolavgifterna uteblir, måste hon arbeta för sitt uppehälle. Snart skrubbar hon golv och rengör eldstäder, medan hennes tidigare klasskamrater hånfullt kallar henne ”den lilla prinsessan”. Men hon vägrar tro att hennes far är död och söker igenom sjukhus i hopp om att hitta honom. Lyckan – och kunglig intervention – hjälper henne i hennes sökande.
Mushniks blomsterhandel på Skid Row, där den timide Seymour arbetar, går med förlust. Han är dessutom olyckligt kär i biträdet Audrey. Seymour tar med sig en mystisk växt som han odlar hemma, men när han sticker sig på en tagg upptäcker han att växten älskar blod. Den vill ha mer och Seymour måste ut och skaffa människokött till sin växt.
Little Audrey ignorerar hushållerskans varning om att inte läsa i månsken – och glider in i en livlig dröm fylld av godis. Där möter hon en pojke som påstår att han är en “förlorad dröm”, som blivit kvar efter att ha missat drömbåten tillbaka till Dream Land. Audrey hjälper honom att återvända, och de träffar Sandmannen, alla drömmars härskare. Men när Audreys nyfikenhet leder henne mot den förbjudna Svarta Dörren, är hennes söta dröm nära att förvandlas till en mardröm.
Med brustet hjärta seglar Buster iväg i sin lilla båt, ”Cupid”, och svär att lämna kärleken bakom sig. Men drivande och utsvulten räddas han av The Love Nest – ett skepp styrt av en hänsynslös kapten som kastar överbord alla som irriterar honom. När till och med en spilld kopp kaffe väcker hans vrede, måste Buster navigera livet ombord på denna flytande mardröm, där överlevnad kräver att man håller sig borta från kaptenens vrede.
Charlie, en klumpig skådespelare på en filmstudio, förstör gång på gång tagningarna och blir snabbt utkastad. Ohejdad återvänder han utklädd till en glamorös kvinna och vinner genast den förälskade regissörens hjärta. Men trots förklädnaden går hans Hollywooddrömmar i kras – han hamnar inte på bioduken utan på botten av en brunn i ett sista plask av slapstick-nederlag.
Syskonen Buddy och Mamie lever under den hårda regimen från sin våldsamma far, som driver en butik. Deras liv ljusnar tillfälligt när Dr. Harveys resande medicinshow anländer, men ett hemligt besök på föreställningen leder till brutal bestraffning. När deras far planerar att tvinga Mamie in i ett oönskat äktenskap, söker hon skydd hos den charmige doktorn. Men problem uppstår när två av Harveys medhjälpare väcker sheriffens misstankar med ett riskabelt bedrägeri.
I denna livliga tecknade film arbetar en busig liten hund som en slarvig museistädare, till stor frustration för hans lättretliga chef. När han motvilligt städar snubblar hunden över en magisk överraskning – föremål och utställningar väcks mystiskt till liv och förvandlar hans städpass till ett vilt och oväntat äventyr.
Den rike och bortskämde Rollo planerar att gifta sig med sin älskade Betsy och segla till Honolulu. Men när hon avvisar honom ger han sig av ensam – och råkar gå ombord på fel fartyg: The Navigator, som ägs av Betsys far. Utan Rollos vetskap kliver även Betsy ombord för att leta efter sin far, som har kidnappats av spioner. Fartyget drivs ut till havs, och de två aningslösa societetsfigurerna befinner sig ensamma ombord – båda i tron att de är helt ensamma.
Charlie arbetar som vaktmästare på ett företag där chefen, djupt skuldsatt av spel, får ett hotbrev. Kaos utbryter när Charlie av misstag häller en hink vatten över sin chef och får sparken. Men när den desperata chefen försöker stjäla från kassaskåpet, blir han ertappad av sekreteraren – och Charlie rycker in för att rädda henne. Först felaktigt anklagad, lyckas Charlie rentvå sig och blir den oväntade hjälten.
Ondskefulla oljebaroner har gett indianerna en dag att lämna sitt land. Hövdingen beordrar sina krigare att döda den första vita mannen de ser. Buster dyker upp medan han jagar en fjäril. Senare fortsätter han att flytta pålverket där han är bunden och ska brännas. Till slut blir han en del av stammen och hjälper dem i deras kamp.
I en bländande uppvisning av tidig filmmagi spelar Buster Keaton över tjugo roller – inklusive skådespelare, publik, musiker och ett helt minstrelsällskap – allt i en enda vaudevilledröm. Men när han vaknar är han tillbaka i verkligheten som teaterns allt-i-allo, mitt i kaos bakom scenen, tvillingsystrar, militärpompa och till och med en förrymd orangutang. Mitt i allt detta – kan denna ödmjuke scenarbetare få sin stund i rampljuset – och kanske även hitta kärleken?
Charlie orsakar kaos bakom kulisserna i en teaterproduktion när han klantar sig med skådespelarnas bagage och bråkar om stjärnans loge. Scenbytena blir allt mer förvirrade – han går in genom fel dörrar, kämpar med en brandslang och jonglerar med fejkvikter. Slapstick-humorn är grov utan ursäkt – han sparkar en äldre scenarbetare i ansiktet och låter honom bli överkörd av en lastbil, allt för att skapa maximal oreda bakom scenen.
I The Road to Hollywood (1947), en lättsam tillbakablick, får publiken följa Bing Crosbys väg till berömmelse, där verkliga klipp blandas med iscensatta återberättelser. Filmen berättas med stil och visar hans tidiga motgångar, genombrott och den charm som fängslade Amerika. Med musiknummer och komiska inslag fungerar den både som biografi och hyllning, och firar Crosbys unika röst och karisma på vägen till att bli en Hollywoodlegend.
På en livlig badort som drivs av Roscoe, hans fru och hans dominerande svärmor spelar Buster Keaton flera hysteriskt roliga roller. Först är han en klumpig trädgårdsmästare som av misstag blir hjälte när han släcker en eld som Roscoe orsakat. Sedan är han en budbärare som hamnar i bråk med den hetlevrade kocken, St. John. Slutligen dyker Buster upp som polis—precis i tid för att kasta hela platsen in i slapstickkaos.
Två nedgångna alkoholister – den ene en hustrumisshandlare, den andre kuvad av sin fru – finner tröst i varandras sällskap och flaskan. Efter att ha blivit utslängda från en restaurang för att de försökt sova på borden, söker de vila i en roddbåt. Men båten fylls sakta med vatten och de drunknar – till synes ett medvetet val framför att återvända hem till sina plågade äktenskap. En mörk och tragikomisk berättelse om flykt genom delad förtvivlan.
Mer intresserad av att spela schack med tjänarna än att styra sitt folk, är kung Eric VIII dominerad av sin drottning Martha, en humorlös kvinna som sätter sin kungliga plikt över allt annat. Hans dotter, prinsessan Anne, är däremot förälskad i den vanlige mannen Freddie Granton, kungens sekreterare, och vägrar gifta sig med sin mors politiska val, den fåfänga prins William. När drottningen reser på en PR-turné till Amerika, bryter en länge förtryckt revolution ut under Annes födelsedagsbal, och palatset bombas. Kungen går med på att träffa revolutionsledaren och lovar, efter att ha hört hans sak, att om rebellerna lägger ner sina vapen, ska han avsätta general Northrup, den mäktiga och diktatoriska premiärministern. Efter strategiska manövrar och allianser lyckas kungen befria landet från Northrup och samtidigt säkra bättre levnadsvillkor för folket. Med upproret nedslaget och drottningen åter från Amerika, fortskrider Annes bröllop med William som planerat, trots hennes protester. Men bara minuter innan ceremonin, i en sista trotsig handling mot sin hustru, viger den återupplivade kungen Anne och Freddie i hemlighet och ordnar deras flykt till frihet.
Den förmögne gruvägaren Nick Van Alstyne kontrollerar den framgångsrika Henrietta-silvergruvan. Hans bortskämde son Bertie ska gifta sig, men katastrofen slår till när Mark, Berties listige svåger, saboterar bröllopet – och lägger skulden för sin egen skandal på Bertie. Situationen förvärras när Mark dumpar Henrietta-aktier och hotar familjens förmögenhet. Med allt på spel måste den underskattade Bertie bevisa sitt värde – och rädda familjeföretaget i ett dramatiskt avgörande på börsgolvet.
Buster Keaton och Joe Roberts spelar lantarbetare som delar ett stugliknande hem fyllt med uppfinningar för bekvämlighet. Båda försöker vinna bondens dotters hjärta, vilket leder till en rad påhittiga spratt och en växande rivalitet. Förklädd till fågelskrämma ställer Keaton till med oreda, men ödet vänder när han böjer sig för att knyta sin sko—och flickan tror att det är ett frieri. Mitt i slapstickkaoset tar kärleken en oväntad vändning.
Charlie är den charmige favoriten på ett pensionat, till den svartsjuke värdens stora förtret. När parets busiga son tar oskyldiga men misstänkt utseende bilder på Charlie med värdinnan – och på sin egen far med en flirtig gäst – visar han dem senare i ett överraskningsbildspel. Kaos utbryter när de komprometterande bilderna väcker vrede och en vild, slapstickfylld strid bryter ut bland alla gäster.
En garderobsflicka på Stork Club räddar en drunknande man, ovetande om att han är en förmögen miljonär. Tacksam överöser han henne i hemlighet med gåvor – en lyxig lägenhet, ett bankkonto och en generös shoppingpeng. Men när hennes pojkvän återvänder från utlandet och ser hennes plötsliga lycka, antar han felaktigt att hon blivit någons älskarinna, vilket hotar deras förhållande.
En gammal mans frid störs när ett par högljudda skator flyttar in i trädet utanför hans sovrumsfönster. Fast besluten att få tyst på dem inleder han en alltmer hysterisk kamp om viljor. Men skatorna har egna planer – och snart fylls det tysta landskapet av kraxande, dunsar och slapstick-kaos. I denna galna uppgörelse blir tystnaden det ultimata pris som ingen tycks kunna vinna.
När en hänsynslös laglös man ställer till problem i en fridfull prärieby, går invånarna samman för att återställa ordning och rättvisa. Fylld med musiknummer, saloonslagsmål och lassosvingande action erbjuder denna originella film en unik twist på genrens traditioner – med humor, charm och en gnutta tuffhet i miniformat.
Joe spenderar mycket tid på Nick’s Pacific Street Saloon. Tom, som tackar Joe för att ha räddat hans liv en gång, kommer regelbundet förbi för att göra ärenden åt honom. Idag lägger Tom märke till en kvinna vid namn Kitty när hon kliver in på Nick’s, och han förälskar sig genast i henne. Samtidigt ringer en desperat ung man upprepade gånger sin flickvän och ber henne att gifta sig med honom. Nick själv funderar över alla de människor som besöker hans bar – vissa söker arbete, andra kommer bara för att fördriva tiden.
Fiendeskapande fäder får ta itu med den chockerande nyheten att deras söner förväxlades vid födseln, vilket innebär att en av deras döttrar är på väg att gifta sig med sin egen bror.
I en glänta i kullarna ovanför en liten stad i Vermont ligger en död, välklädd man. Kapten Albert Wiles, som snubblar över kroppen och genom hans legitimation får veta att hans namn är Harry Worp, tror att han av misstag sköt honom medan han jagade kaniner. Kapten Wiles vill gömma kroppen eftersom han tycker att det är ett enklare sätt att hantera situationen än att berätta för myndigheterna. Medan han gömmer sig i den angränsande skogen ser han flera personer snubbla över Harry – de flesta verkar varken känna honom, bry sig om honom eller ens märka att han är död. En person som faktiskt ser kapten Wiles är ungmön Ivy Gravely, som svär att hålla hans hemlighet om Harry. Kapten Wiles ser också i hemlighet en ung ensamstående mamma, Jennifer Rogers, som verkar vara den enda som känner Harry och som tycks vara glad över att han är död. Senare snubblar ytterligare en person över både Harry och kapten Wiles – den kämpande konstnären Sam Marlowe, till vilken kapten Wiles berättar hela historien. Under dagen avslöjas flera detaljer som ifrågasätter om kapten Wiles verkligen dödade Harry. Sams, fru Rogers, kapten Wiles och fröken Gravelys individuella och gemensamma handlingar kretsar kring vänskap, självbevarelse, den enklaste vägen, kärlek och insikter om konsekvenserna av deras tidigare handlingar. Deras arbete kan dock vara förgäves om biträdande sheriffen Calvin Wiggs, stadens enda myndighetsperson, får reda på Harry.
En reporter som haft en affär med USA:s presidents dotter skickas till Ungern. Där blir han biten av en varulv och skickas sedan tillbaka till Washington, där han får jobb som pressekreterare åt presidenten. Men snart börjar kroppar dyka upp i D.C.
På den tropiska ön Wongo upptäcker en stam av vackra kvinnor att den andra sidan av ön är bebodd av en stam av stiliga män. De upptäcker också att en stam av onda apmän bor på ön och planerar en räd för att kidnappa partners.
Charlie och hans rival tävlar om värdinnans uppmärksamhet, men i parken blir de förälskade i varsin annan flicka – Charlies nya förälskelse har dock redan en manlig vän. Efter hjärtesorg och ett misslyckat självmordsförsök kastar Charlie sin rival i sjön, vilket skrämmer flickorna som flyr till biografen. Charlie följer efter och flörtar igen, men blir överrumplad av sina förklädda rivaler. Ett vilt slagsmål bryter ut, och Charlie kastas genom filmduken.
Före detta showgirls och rumskamraterna Polaire och Schatze återförenas med sin listiga vän Jean, en lycksökerska nyss anländ från Frankrike. Jean siktar in sig på Polaires playboy-pojkvän Dey, vilket sätter igång ett intrasslat nät av förförelse, svek och hjärtesorg. När kärlekstrianglarna fördjupas och missförstånden växer, drabbar kvinnorna samman över män, ambition och lojalitet. I slutändan segrar den sanna kärleken ombord på en oceanångare, medan Jean överger rikedom för frihet och ett sista äventyr.